في قلب أزقة المنامة القديمة، تلتقي الدموع لتصنع تاريخاً موازياً لعائلة “آل كاظم” الشيعية. تبدأ الحكاية بولادة البطل “صادق” عام 1984، لتتبع الرواية سيرة حياته الممتدة لأربعة عقود، عابرةً به من طفولته بين أحضان جدته “المُلاّية” حسينية (التي جعلت من بيتها مأتماً لا ينقطع فيه العويل)، وصولاً إلى كهولته عام 2023. في هذا المجتمع التقليدي الذي ينفجر فجأة على وقع الثورات الدينية المجاورة في الثمانينات، تتشابك جينات الحزن المتوارث مع تفاصيل الحياة اليومية. لكن الإثارة الحقيقية تكمن في الجرأة التي يتنقل بها صادق؛ حين يكسر الأسيجة المغلقة، ليأخذنا في رحلة تكشف عوالم سرية ومعقدة، كعلاقة الطائفة الشيعية بالبهائيين، وتقاطع طقوس الدم الفائرة مع الحب الرومانسي الجارف، في سياق يثبت فيه صادق قدرته الفريدة على السمو فوق تعنت عائلته ليظل قادراً على حبهم رغم الألم.