عصف الحبُّ بقلبه فملأ الدنيا بشِعره ومُعاناته؛ شِعرٍ خَلَّد في التاريخ اسمَه، ومُعاناةٍ في الحب لم يُعرَف من قبلُ مِثلها. هذا هو «كاتولوس»؛ أحدُ أكثر الشعراء الرومان رومانسيةً، حياتُه هي مسيرةٌ من الحب؛ فمِن أجل الحب ضحَّى بمسقطِ رأسه وتركه راضيًا للبحث عن امرأةٍ تَعلَّق بها، لكنْ بينما كان يبحث عن حبٍّ إذا بحبٍّ آخَر يعصف بكيانه، حبِّ امرأةٍ لا تُقاوَم، التفَّ حولها العُشاق يتنافسون على عشقها، فارتضى أن يكون واحدًا في مَصافِّ عُشاقها؛ فهو لم يَعُد قادرًا إلا على أن يتنفَّس عشقها، ويتمتم باسمها، ويتعبَّد في مِحرابها. فالحب كما يراه الشاعرُ الروماني تملُّك، ولم يتحمَّل أن تكون معشوقةَ غيره؛ فهجر حبَّها، وعاش يعاني فقدانَها.