غادر قسطنطين كفافيس السفينة القادمة من أثينا بصحبة شخصِ يكتب رواية عنه، يخبئها في حقيبته ويضيف إليها كل يومٍ سطرًا أو بضعة أسطر، فقرة أو فصلاً كاملاً ، هذا الشخص اسمه “الكسندر سينجوبوليس” عشيقه اليوناني عشيقه الأخير كما تؤكد بعض الكتب، والشخص الذي لا وجود له على الإطلاق في كتب أخرى أشد إسهابًا، سيتناول سيرة كفافيس فيما بعد بدءًا من هذه اللحظات وطيلة السنوات القادمة …