في مونتيري، بكاليفورنيا…. إنه قصيدة، وعفونة!… ضجيج، وضوء… هو نغم.. هو عادة.. بل هو حنين وحلم. شارع السردين المعلب هو كل ماتجمع وماتبعثر من صفيح وحديد، وصدأ، وشظايا الخشب المتداعي، والأرصفة المتكسرة، وزغب العشب فوق الأرض، وركام النفايات، ومعلبات السرد...